La república bananera

La colonización de la fruta

El plátano no es originario de América. Viene del sudeste asiático, se cultivó por primera vez hace más de 10.000 años en Nueva Guinea y desde ahí recorrió medio mundo, hasta Filipinas, India (donde lo llamaban la fruta de los sabios) y el África oriental, llevado también por comerciantes musulmanes hacia el mundo islámico. Fueron los portugueses quienes lo encontraron en África y lo trasladaron a las islas Canarias. De ahí lo tomaron los españoles.

La historia documenta la fecha exacta: en 1516, el fraile Tomás de Berlanga (más adelante obispo de Panamá) sembró los primeros tallos de plátano en La Española, la isla que hoy se reparten República Dominicana y Haití. No fue un gesto botánico inocente, había que alimentar a la creciente población esclavizada que trabajaba las plantaciones de azúcar del imperio español, y el plátano resultaba barato de cultivar, nutritivo y de crecimiento rápido. La expansión fue tan veloz que sorprendió a los propios conquistadores: para 1526 ya se cultivaba en Tierra Firme y hacia 1553 había llegado hasta el Perú, siguiendo las redes agrícolas indígenas ya existentes. En pocas décadas se volvió alimento básico en el Caribe, Centroamérica y buena parte de Suramérica.

Durante los siguientes tres siglos el cultivo quedó sobre todo en manos de pequeños productores, que además lo usaban para dar sombra a otros cultivos como el café y el cacao. Así siguió hasta 1870, cuando el capitán estadounidense Lorenzo Dow Baker llevó 160 racimos desde Jamaica hasta Jersey City y los vendió como una curiosidad de las Indias. El negocio le fue tan bien que fundó la Boston Fruit Company.

En 1899 esa compañía se fusionó con las operaciones bananeras que el empresario estadounidense Minor Keith ya tenía en Centroamérica (el mismo que en 1871 había financiado su ferrocarril en Costa Rica sembrando banano al lado de la vía), y nació la United Fruit Company. Para 1900 ya controlaba el 80% del mercado bananero de Estados Unidos, y para 1901 había llegado a la región de Santa Marta, en el Magdalena: en pocas décadas esa franja del Caribe colombiano se conocería como la Zona Bananera.

No fue una colonización militar ni territorial en sentido estricto: fue una colonización económica. La compañía construyó su propio ferrocarril entre Santa Marta y las plantaciones, sus propios muelles, sus propios almacenes de raya —donde pagaba a los trabajadores en fichas canjeables solo ahí, no en dinero corriente— y sus propios pueblos alrededor de las fincas. Las ganancias se repatriaban a Boston. Es el patrón clásico de la economía de enclave: un territorio que produce riqueza para afuera, con muy poco reinvertido adentro, y donde una empresa extranjera termina teniendo más poder de facto que el propio Estado colombiano en la región.

El platanal o la nación

Casi cuatro siglos antes de que la United Fruit Company pusiera un riel en el Magdalena, el plátano ya cargaba con un significado político en Colombia. Mientras la joven república se pensaba a sí misma en el siglo XIX, la élite letrada de la sabana andina construyó la idea de nación contra un "otro" que tenía adentro: la población de tierra caliente, la de los ríos y las costas, la que comía plátano.

Así lo documentan las historiadoras Natalia Robledo Escobar, Laura Gutiérrez Escobar y Nelsa De la Hoz en el artículo académico "El platanal o la nación" (2021): entre 1780 y 1900, el plátano funcionó como un marcador de frontera entre el "nosotros" (blanco, urbano, educado, de las élites bogotanas) y "los otros" (negros, zambos, indígenas, de tierra caliente). Mientras el cultivo sostenía la independencia económica de las poblaciones ribereñas, las élites lo veían como un obstáculo para la civilización: la prueba de que el clima tropical producía indolencia.

Fuente: Natalia Robledo Escobar, Laura Gutiérrez Escobar y Nelsa De la Hoz, "El platanal o la nación. Representaciones sociales y prácticas en torno al plátano en la Colombia del siglo XIX", Trashumante. Revista Americana de Historia Social, 2021. Las citas de viajeros y letrados que aparecen en el termómetro están tomadas de ese artículo.

Línea de tiempo: el extractivismo bananero en la región

Colombia no fue un caso aislado. El mismo modelo —tierra, riel y puerto controlados por una sola empresa extranjera— se repitió, con variaciones, en Costa Rica, Honduras y Guatemala. Filtra por país para ver cómo se conectan estos episodios.

La Masacre de las Bananeras, 1928

En noviembre de 1928, miles de trabajadores de la Zona Bananera entraron en huelga. Sus exigencias eran básicas: contratos escritos, jornada de seis días, fin del pago en fichas de los almacenes de raya, indemnización por accidentes laborales y condiciones higiénicas dignas. La United Fruit Company se negó a negociar directamente, alegando que los trabajadores eran empleados de contratistas intermediarios y no suyos.

El gobierno colombiano, presidido por Miguel Abadía Méndez, declaró el estado de sitio en la región. Cables diplomáticos de la época y la investigación histórica posterior documentan que Estados Unidos presionó al gobierno colombiano, con la amenaza implícita de una intervención militar para proteger los intereses de la compañía si la huelga no se controlaba. La madrugada del 6 de diciembre de 1928, tropas al mando del general Carlos Cortés Vargas dieron un ultimátum a la multitud reunida en la plaza de Ciénaga —muchos, familias que habían salido de misa— para dispersarse. Después abrieron fuego.

La cifra exacta de muertos sigue siendo, un siglo después, uno de los datos más disputados de la historia colombiana. Los reportes oficiales de la época hablaron de muy pocas víctimas; la investigación que adelantó en el Congreso el entonces joven representante Jorge Eliécer Gaitán —el mismo Gaitán cuyo asesinato en 1948 desató el Bogotazo— elevó públicamente esa cifra y lo catapultó como líder nacional. Los historiadores no coinciden en un número: las estimaciones van de decenas a varios cientos. La cifra de "más de tres mil" muertos que casi todo el mundo asocia hoy a la masacre no viene de un archivo histórico: viene de una novela.

Cien años de soledad y el olvido oficial

Gabriel García Márquez nació en Aracataca, a pocos kilómetros de Ciénaga, dentro de la misma Zona Bananera. En Cien años de soledad (1967) convirtió la masacre en uno de los episodios centrales del pueblo ficticio de Macondo: un ejército dispara contra miles de trabajadores en huelga, y al día siguiente el gobierno declara —oficialmente, en la radio, en los periódicos— que en Macondo no ha pasado nada. Los cuerpos se sacan en un tren y se lanzan al mar. De todo el pueblo, solo un personaje, José Arcadio Segundo, conserva el recuerdo de lo ocurrido; a su alrededor, todos han sido convencidos —o han preferido convencerse— de que la masacre nunca existió.

Ese capítulo es una de las lecturas más citadas del realismo mágico como herramienta política: la exageración no busca describir un hecho, busca describir una sensación —la de un país al que le borraron su propia historia—. Los "más de tres mil" muertos de la novela no son un dato: son la medida de una ausencia, la distancia entre lo que se vivió y lo que el Estado dejó constar.

"República bananera", hoy

El término no nació en Colombia. Lo acuñó el escritor estadounidense O. Henry en 1904, en su libro Cabbages and Kings, inspirado en el tiempo que pasó en Honduras, para describir un país pequeño, políticamente inestable, cuya economía depende de la exportación de un solo producto y cuyo gobierno responde más a una empresa extranjera que a su propia población. La United Fruit Company —que con el tiempo se convertiría en Chiquita Brands— fue durante décadas la encarnación literal de ese modelo en buena parte de Centroamérica y el Caribe.

Con los años, la expresión se separó por completo de la fruta. Hoy "república bananera" se usa —casi siempre como insulto político— para describir cualquier país cuyas instituciones se perciben débiles, capturadas por intereses privados o extranjeros, o gobernadas de forma arbitraria, sin que tenga que haber una sola plantación de banano de por medio. Lo que empezó como el nombre de un modelo económico muy concreto terminó siendo el nombre que le damos, en cualquier parte del mundo, a la sospecha de que un país ya no se gobierna a sí mismo.

"El mito del nativo perezoso" — Ricura Tropical Vol. 1

Bienvenidos al tercer mundo, donde podrán encontrar: diversidad de culturas y pueblos, biodiversidad tropical, centro de explotación capitalista global, culturas híbridas, civilización mestiza y mulata, pobreza, subdesarrollo. Disfrútenlo!

— Somos los "niñitos" de occidente

Ese capítulo lo ilustra con un caso que no queda en el siglo XX: El Cerrejón, en La Guajira, la mina de carbón a cielo abierto más grande del mundo. 700 kilómetros cuadrados operados con capital extranjero, que exportan su carbón a Alemania, los Países Bajos, Turquía, Japón y Estados Unidos, entre otros. No hace falta cambiar mucho del vocabulario de 1928 para describir esto: territorio, recurso, extranjero, exportación, comunidad desplazada.

Arturo Escobar, La invención del Tercer Mundo (1998), citado en "El mito del nativo perezoso" — Ricura Tropical Vol. 1

Hay un sentido en el que el progreso económico acelerado es imposible sin ajustes dolorosos. Las filosofías ancestrales deben ser erradicadas: las viejas instituciones sociales tienen que desintegrarse; los lazos de casta, credo y raza deben romperse; y grandes masas de personas incapaces de seguir el ritmo del progreso deberán ver frustradas sus expectativas de una vida cómoda. Muy pocas comunidades están dispuestas a pagar el precio del progreso económico.

Jens Schanze, documental La buena vida (2015), citado en "El mito del nativo perezoso" — Ricura Tropical Vol. 1

Jairo Fuentes, el joven líder de la comunidad de Tamaquito, vive en los bosques del norte de Colombia. Aquí la naturaleza ofrece al hombre todo lo que necesita para vivir. Desde hace siglos la comunidad caza en las montañas, recolecta frutos y cría pollos, ovejas y ganado. Pero los recursos naturales de la comunidad wayuu están siendo destruidos por la extracción de carbón en la mina El Cerrejón: el enorme agujero devora progresivamente un paisaje que una vez fue virgen.

La misma idea de progreso que en el siglo XIX convirtió el plátano en prueba de atraso, y que en el siglo XX construyó la Zona Bananera como territorio ajeno, sigue funcionando hoy bajo el nombre de desarrollo. Cambia el producto. La lógica, no.